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La prima cosa che ho pensato visitando lo studio di Fabrizio Riccardi e sfogliando i 
suoi cataloghi, è che quello tra la sua pittura e il mondo di Gargantua e Pantagruele 
era un incontro segnato dalla marca dell’Ineluttabile. E mi è parso piuttosto curioso 
(molto eloquente) che alle dismisure di Rabelais il pittore fosse arrivato tramite un 
«falso», cioè tramite Les Songes drolatiques de Pantagruel (1565), serie di 120 incisioni ac-
compagnate da un epigramma, pubblicate da Richard Breton su disegni di François 
Desprez, illustratore ed editore documentato a Parigi tra anni Trenta e Ottanta del 
Cinquecento. Usurpando il nome di Rabelais, Desprez mise su carta una strampalata 
festa del grottesco vòlta – allora – a schernire il malcostume del tempo e utile – ora – a 
far rammentare come nel Nord Europa le eredità gotiche non siano svanite nemmeno 
nelle cosiddette epoche d’oro. 
Tra il 2008 e il 2015, per otto anni durante i quali si è anche applicato ad altri lavori, 
Fabrizio Riccardi si è dedicato a reinterpretare le figure del singolare libello che nel 
Novecento aveva già attratto l’attenzione di Salvador Dalí, e ha eseguito 120 olî su ta-
vola che rappresentano un culmine della sua ricerca espressiva, rimasta sempre fedele 
alle ragioni della fantasticheria abbracciate fin dagli esordî. 
Ma perché – dicevo – importa che la questione del falso si presenti in apertura? Perché 
è un accidente che permette di chiamar in causa da subito il fondamentale rapporto 
tra illusione e realtà, una questione propria della pittura occidentale che nel lavoro di 
Riccardi si colora di ulteriori sfumature. 
Da sempre, l’opera riccardiana esalta le ambiguità insite in quel rapporto: essa attinge 
all’immaginario fantastico più inverosimile, esprimendolo però con una figurazione 
estremamente rifinita. La dialettica tra l’esecuzione pittorica sorvegliatissima e la smo-
datezza di un’inventiva sfrenata è esattamente ciò che fa dell’incontro tra il pittore 
torinese e Gargantua e Pantagruele (sia l’originale di Rabelais, sia l’abusivo di Desprez) 
un incontro destinato. Accomuna i due artisti il gusto dell’allusione cifrata, del rebus, 
di quel giocare-con-le-cose che nel Medioevo (e fin dentro a un certo Rinascimento) 
aveva un eminente risvolto esoterico; alla sovrabbondanza di parole dello scrittore 
francese corrisponde la sovrabbondanza di particolari del pittore. Entrambi attuano 
quella che, a metà Cinquecento, fu un’operazione tipica dell’Arcimboldo (autore con 
cui Riccardi non ha mancato di confrontarsi, ad esempio in E dentro alme speranze e Di 
novella allegrezza, due tavole del 1991): inventare l’inesistente partendo da ciò che esiste.

Il cimento tra un artista del XXI secolo e un capo d’opera letterario che quasi cinque 

Fabrizio Riccardi o l’arte di stra-vedere
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secoli prima mise in discussione la nozione di «classico» e altri principali miti dell’U-
manesimo, offre spunti di riflessione tanto di ordine particolare, quanto di ordine ge-
nerale.
Se, nel particolare, vogliamo fare riferimento alla biografia artistica del pittore, la serie 
dei Songes drolatiques de Pantagruel fa luce su quel dialogo con l’Antico di cui i critici han-
no sovente parlato commentando il lavoro di Riccardi. L’Antico, sì; il Rinascimento, 
sì: ma quale Antico e quale Rinascimento? Quello di Riccardi non è certo l’Antico cui 
guardava Canova e nemmeno quello di Michelangelo, che – in nome della terribilità 
eroica – disprezzava la maniera fiamminga. E il Rinascimento? Certo, nella pittura 
riccardiana c’è una diligenza appresa dall’arte di quel tempo e se è vero che le alte 
qualità costruttive che Riccardi mostra in questa serie sono tributarie a Piero della 
Francesca, qui come altrove – tuttavia – i debiti maggiori sono pagati all’allucinante 
Bosch, ai brulicanti Brughel, allo sconvolgente Grünewald, al favoloso Patinir, precur-
sore dell’arte del paesaggio come genere autonomo, o – in una parola sola – all’Anti-
rinascimento. Quello a cui guarda Riccardi è il Rinascimento inquieto, eretico, quello 
che schiva il nerboruto e accigliato gigantismo di Michelangelo per compiacersi invece 
della burla, del nonnulla, del dettaglio in cui s’appiatta il buon Dio (o il demonio?) e 
che, anziché farsi araldo di una verità assoluta, prospetta verità a strati multipli.
L’inattualità sottesa alla scelta di confrontarsi con un’opera letteraria antica e anti-
classica, l’inattualità che – più in generale – distingue la pittura di Riccardi implica 
una contestazione ironica ed etica allo stesso tempo. Nell’era digitale delle connessioni 
in-tempo-reale, ci vuole un certo coraggio a lavorare sulla letteratura; tanto più ne 
occorre, poi, se questa è una letteratura complessa, «a chiave», disseminata di mes-
saggi in codice e di false piste, e nella quale si produce il cortocircuito tra una scrittura 
valangosa, esorbitante, che sembra non voler nulla nascondere (a partire dallo scurrile 
e dall’osceno) e una sottostante trama di riferimenti occulti il cui significato chiaro e 
univoco tende sempre a sfuggire. È – questo – lo stesso sovraccarico di tensione da cui 
scaturisce l’arte di Riccardi. Sotto le infrazioni alla norma e al decoro del Gargantua 
si indovinano note di dissenso più radicali di quelle che risuonano nel vecchio adagio 
Ridendo castigat mores.

Rifacendosi al noto topos socratico del Sileno di Alcibiade, nel proemio al Libro I di 
Gargantua e Pantagruele (1532) Rabelais metteva in guardia il lettore dagli imbroglî delle 
apparenze, invitandolo a familiarizzare con quel tipo di verità «silenica» dove l’abito 

non fa il monaco e dove la più deforme bruttezza fa da copertura ai valori più rari e 
preziosi. Il midollo delle cose non si vede a occhio nudo, non si rivela a prima vista 
né alla prima lettura: sta dentro (Intus audire era, dal 1563, il motto dell’Accademia 
degli Occulti che s’era scelta per emblema proprio un Sileno). Non c’è solo il mondo 
alla rovescia, in Rabelais, c’è soprattutto una somma arte del décalage: ogni cosa slitta 
in un’altra, sicché – ad esempio – la famosa «gastrolatria» dei suoi eroi finisce per 
suggerire che i mostri veri non sono quelli usciti dagl’incubi di una pantagruelica indi-
gestione o dalla notte della mente, ma quelli che gremiscono corti, campagne & città, 
tutti a vario titolo e misura torturati da insaziabili brame di cibo, di possesso, di piaceri 
e assillati – soprattutto – da una sete di potere che potremmo solo qualificare come 
mostruosa. A questo discorso squisitamente politico si riallaccia Riccardi: per lui, come 
per Rabelais, il grottesco è lo strumento che – dietro maschera di celia – permette di 
mostrare quelle realtà che vengono di solito passate sotto silenzio.

A differenza delle incisioni cinquecentesche da cui la serie riccardiana trae spunto, 
nelle quali le figure spiccano su un fondo neutro, qui ogni tavola è inquadrata su un 
palcoscenico, con décors ogni volta diversi, spesso impreziositi da citazioni di dipinti 
celebri: la Danza di Matisse nella tavola 24 (Maître Jobelin), Escher nella 50 (Grandgusier), 
Il Cristo giallo di Gauguin nella 78 (Carème prenant) e via dicendo. Tale messa in pagi-
na potenzia di molto la vertigine data dal gioco di scatole cinesi offerto dal modello 
rabelaisiano, dispiegando un arguto spettacolo di pittura nella pittura e di teatro nel 
teatro. Isolata in un teatrino su cui si mette in mostra, ogni singola figura è posta dal 
pittore in una dimensione integralmente altra, in fuori luogo e in controtempo (altro che 
tempo-reale!). 
Sottratte alla loro attualità cinquecentesca come alla nostra contemporaneità, le imma-
gini sono così negate al consumo corrivo: la lettura di questi quadri in un batter d’occhio 
non è in alcun modo possibile. All’ottenimento di questo scopo concorrono l’inqua-
dramento in uno spazio artificiale, le citazioni improprie e gli oggetti incongruenti in-
trodotti qua e là sulla scena: un velivolo nella tavola 43 (Un franc archer de Charles VI), un 
segnale di divieto di sosta nella 46 (Pantagruel, roy de Dipsode), un rubinetto cromato al 
posto della «braghetta» nella 85 (Cerème-prenant), una bottiglia di «Cordon Rouge» nella 
91 (Anarche), un treno che passa su un viadotto nella 102 (Franc-Taupin), uno scarponcino 
con suola in vibram calzato dal pigmeo della 112 (Le Pygmée fils de Pantagruel) e così via. 
A sua volta grande maestro di décalage, col dare risalto all’idea del teatro come finzione 
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della vita (o della vita come recita teatrale), Riccardi riattiva con forza tutta quella ple-
tora d’interrogativi che discendono dalla preliminare questione del dualismo che op-
pone il falso al vero, l’inganno alla realtà. E i piani di riflessione, allora, si complicano 
e si moltiplicano a non finire, andando a intersecare, oltre alle problematiche relative 
a spazio ed essenza della pittura, quelle relative al posto dell’uomo nel mondo, al ruolo 
della politica nella società, nonché alla natura delle nostre percezioni. 
I quadri di Riccardi esigono concentrazione, non dispersione, e quel molto d’inquie-
tante che includono ci ricorda che non conviene mai giudicare le opere d’arte in base 
al «gusto» (che è un parametro volubile e soggettivo), conviene bensì valutarle alla luce 
dell’intelligenza e – avrebbero detto certi teorici contemporanei di Rabelais – della 
discrezione. Non è la bizzarria a rendere conturbanti le immagini di Riccardi e a deter-
minarne la qualità: è il moto di pensieri che da esse si leva.
Per lavori così provocanti, che certificano il valore di una ricerca artistica autentica 
e coerente, mi verrebbe pur da usare la parola istruttivi, se non temessi che il termine 
avesse lezzo un po’ pedantesco. Resta però il fatto che – come tutti i giochi veramente 
degni di questo nome (perciò serissimi) – anche Les Songes drolatiques di Riccardi inse-
gnano qualcosa, non foss’altro perché costringono a un esercizio dello sguardo che 
spinge sempre a traguardare e stra-vedere oltre le soglie dell’ovvio.

The first thing I thought when visiting Fabrizio Riccardi’s studio and perusing his 
catalogues is that the encounter between his painting and the world of  Gargantua 
and Pantagruele was marked by the ineluctable. And it seemed to me rather curious 
(and very eloquent) that he came to the excesses of  Rabelais by way of  a “fake”, that 
is, through Les Songes Drolatiques de Pantagruel (1565), a series of  120 woodcuts 
accompanied by an epigram, published by Richard Breton to drawings by François 
Desprez, the illustrator and publisher documented in Paris between the 1530s and 
1580s. Usurping Rabelais’s name, Desprez put onto paper a bizarre feast of  the gro-
tesque designed – then – to deride the immorality of  the age, and useful – now – to 
remind us that, in Northern Europe, the Gothic legacies have not vanished, even in 
the so-called golden ages.

For eight years between 2008 and 2015, during which he was also doing other work, 
Riccardi devoted himself  to reinterpreting the figures of  the work that had already 
drawn the attention of  Salvador Dalí in the 20th century. He painted 120 oils on 
board that represent the culmination of  his expressive inquiries, and remain true to 
the fanciful imagery embraced in his output from the very start.

But why, then, does it matter that the question of  the fake crops up from the start? Be-
cause it is an accident that allows us to immediately call into question the fundamental 
relationship between illusion and reality, an issue central to Western painting which, 
in Riccardi’s work, is coloured by further nuances.

Riccardi’s art exalts the ambiguities inherent in this relationship: it draws on the most un-
likely fantastic imagination, but expresses it with an extremely polished figuration. The di-
alectic between the careful and painstaking pictorial execution and the immoderation of  
an unrestrained inventiveness is exactly what makes Riccardi’s engagement with Gargan-
tua and Pantagruele (both Rabelais’s original and the illicit one of  Desprez) predestined. 
The two artists share a taste for the encrypted allusion, for the rebus, for the playing-with-
things which in the Middle Ages (and to a certain degree, the Renaissance) had highly 
esoteric overtones. The superabundance of  the French writer’s words is matched by the 
superabundance of  the painter’s details. Both of  them do something that was typical of  
Arcimboldo  in the middle of  the 16th century (another artist with whom Riccardi has 
engaged, for example in E dentro alme speranze and Di novella allegrezza, two board 
paintings from 1991): inventing the inexistent from what already exists.

Fabrizio Riccardi, or the art of  mis-seeing
Alessandra Ruffino
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The bond between a 21st-century artist and a literary masterpiece which nearly five 
centuries earlier questioned the notion of  what is deemed a “classic” as well as other 
major myths of  humanism offers food for reflection on both an individual and general 
plane.

If, on the particular level, we want to refer to the painter’s artistic biography, the 
Songes drolatiques de Pantagruel series sheds light on the dialogue with Antiquity that 
critics frequently talk about when commenting on Riccardi’s work. Antiquity, yes; the 
Renaissance, yes; but what Antiquity and what Renaissance? Riccardi’s is certainly 
not the concept of  Antiquity seen in Canova, and not even in Michelangelo, who – in 
the name of  a heroic terribleness – disdained the Flemish manner. And the Renais-
sance? Of  course, in Riccardi’s painting there is a diligence learned from the art of  
that time. And if  it is true that the high constructive qualities that the painter shows in 
these series are attributable to Piero della Francesca, nonetheless, here as elsewhere, 
he owes a higher debt to the hallucinogenic Bosch, to the teeming works of  Brueghel, 
the overwhelming Grünewald and to the fabulous Patinir, the forerunner of  landscape 
art – in a word, to the anti-Renaissance. What Riccardi looks to is the restless, heretical 
Renaissance, the one that steers clear of  the stern and muscular gigantism of  Michel-
angelo and takes delight instead in the jest, the trifle, the detail in which the good God 
(or devil) is concealed, and instead of  becoming a beacon of  absolute truth, proposes 
instead a multi-layered truth.

The non-topicality underlying the choice of  dialoguing with an ancient and anti-clas-
sical literary work, the non-topicality that generally distinguishes Riccardi’s painting, 
throws up a challenge that is ironic and ethical at the same time. In the digital era of  
real-time connections, it takes undeniable courage to work on literature; even more 
so when it is a complex, “locked” literature, scattered with coded messages and false 
trails, and in which there is a short circuit between a precipitous and exorbitant writing 
style that seems to want to hide nothing (starting from the scurrilous and the obscene) 
and an underlying web of  occult references whose clear and unambiguous meaning 
always tends to escape the reader. It is this same overload of  tension that is found in 
Riccardi’s art. Under the violations of  norms and decorum of  Gargantua, there are 
notes of  more radical dissonance than the ones which resonate in the old adage Ri-
dendo castigat mores.

In turn, being the great master of  décalage that he is, by emphasizing the idea of  
theatre as a fiction of  life (or of  life as a theatrical performance), Riccardi vigorously 
reactivates the whole host of  questions that derive from the preliminary issue of  the 
dualism between the false and the true, deception and reality. All plans for reflection 
thus become complicated and multiply endlessly, reaching out to touch on themes 
relating to the space and essence of  painting, as well as those regarding the place of  
human beings in the world, the role of  politics in society, and the very nature of  our 
perceptions.

Riccardi’s paintings require concentration, not dispersion, and the great disquiet they 
contain is a reminder that it is never appropriate to judge works of  art on the basis of  
“taste” (a volatile and subjective parameter). Instead, it is better to evaluate them in 
the light of  intelligence and – and as certain contemporary theoreticians of  Rabelais 
would say – in the light of  discretion. It is not the bizarreness of  Riccardi’s images that 
makes them perturbing, and determines their quality: it is the movement of  thoughts 
that arises from them.

For works as provocative as his, which demonstrate the value of  an authentic and 
coherent artistic approach, I would be inclined to use the word instructive, if  only I 
did not fear that the term might sound a bit pedantic. But the fact remains that – like 
all games really worthy of  their name (and, therefore, deeply serious) – Riccardi’s Les 
Songes drolatique also teach us something, if  for no other reason than the way they 
exercise the gaze, prompting the viewer to look and see beyond the thresholds of  the 
obvious.
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Nel 2004 Fabrizio Riccardi incontra Rabelais e i suoi “Sogni Bizzarri”: è un colpo 
di fulmine e subito nasce il progetto di far rivivere quei personaggi, cui 500 anni di 
storia non hanno minimamente intaccato forza e smalto. L’Artista rivisita così ogni 
figura attraverso la sua personale lente, donando ad ognuna un nuovo spirito grot-
tesco e fantastico. Il “fil rouge” che si dipana di immagine in immagine è fatto delle 
tavole da palcoscenico sulle quali ciascun personaggio si muove, creando una sorta di 
spettacolo teatrale stravolto e strampalato la cui interpretazione è lasciata agli occhi 
e all’emozione di chi guarda. 120 tavolette 38x46 che raffigurano altrettanti bizzarri, 
folli personaggi senza tempo.

In 2004 Fabrizio Riccardi discovered Rabelais and his “bizarre dreams”. It was a 
stroke of  good fortune and immediately gave rise to the project to bring back to life 
characters whose force and edge have not been touched in the slightest by 500 years 
of  history. The artist revisited each figure through his own personal lens, giving each 
one a new grotesque and fantastic spirit. The underlying thread that unfolds from one 
image to the next consists of  the boards of  the stage on which each character moves, 
creating a kind of  strange and contorted theatrical show the interpretation of  which is 
left to the eyes and emotions of  the viewer. There are 120 board paintings measuring 
38 x 46, which depict a like number of  bizzare, crazy, timeless characters.

Qui e nella pagine successive Les songes drolatiques de Pantagruel par Richard Breton, Paris,1565
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FABRIZIO RICCARDI
Songes drolatiques
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Songe drolatique I
JULES II 
Collezione Becq, FranciaTutte le opere di Fabrizio Riccardi sono dipinte a olio su tavola di legno e misurano cm 38x46
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Songe drolatique II
L’OISEAU GOURMANDEUR 
DE L’ILE SONNANTE

Songe drolatique III
JULES II 
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Songe drolatique V
FRERE JEAN 
DES ENTOMMEURS 
Collezione privata, Mosca

Songe drolatique IV  
L’OISEAU GOURMANDEUR DE 
L’ÎLE SONNANTE


