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Fabrizio Riccardi o ’arte di stra-vedere

ALESSANDRA RUFFINO

La prima cosa che ho pensato visitando lo studio di Fabrizio Riccardi e sfogliando 1
suol cataloghi, ¢ che quello tra la sua pittura e il mondo di Gargantua e Pantagruele
era un incontro segnato dalla marca dell'Ineluttabile. E mi ¢ parso piuttosto curioso
(molto eloquente) che alle dismisure di Rabelais il pittore fosse arrivato tramite un
«falso», cioé tramite Les Songes drolatiques de Pantagruel (1565), serie di 120 incisioni ac-
compagnate da un epigramma, pubblicate da Richard Breton su disegni di Francois
Desprez, illustratore ed editore documentato a Parigi tra anni Trenta e Ottanta del
Cinquecento. Usurpando il nome di Rabelais, Desprez mise su carta una strampalata
festa del grottesco volta — allora — a schernire il malcostume del tempo e utile —ora—a
far rammentare come nel Nord Europa le eredita gotiche non siano svanite nemmeno
nelle cosiddette epoche d’oro.

Tra il 2008 e il 2015, per otto anni durante i quali si ¢ anche applicato ad altri lavori,
Fabrizio Riccardi si ¢ dedicato a reinterpretare le figure del singolare libello che nel
Novecento aveva gia attratto I’attenzione di Salvador Dali, e ha eseguito 120 oli su ta-
vola che rappresentano un culmine della sua ricerca espressiva, rimasta sempre fedele
alle ragioni della fantasticheria abbracciate fin dagli esordi.

Ma perché — dicevo — importa che la questione del falso si presenti in apertura? Perché
¢ un accidente che permette di chiamar in causa da subito il fondamentale rapporto
tra illusione e realta, una questione propria della pittura occidentale che nel lavoro di
Riccardi si colora di ulteriori sfumature.

Da sempre, 'opera riccardiana esalta le ambiguita insite in quel rapporto: essa attinge
all’immaginario fantastico piu inverosimile, esprimendolo pero con una figurazione
estremamente rifinita. La dialettica tra I’esecuzione pittorica sorvegliatissima e la smo-
datezza di un’inventiva sfrenata ¢ esattamente cio che fa dell’incontro tra il pittore
torinese e Gargantua e Pantagruele (sia 'originale di Rabelais, sia I"abusivo di Desprez)
un incontro destinato. Accomuna i due artisti il gusto dell’allusione cifrata, del rebus,
di quel giocare-con-le-cose che nel Medioevo (e fin dentro a un certo Rinascimento)
aveva un eminente risvolto esoterico; alla sovrabbondanza di parole dello scrittore
francese corrisponde la sovrabbondanza di particolari del pittore. Entrambi attuano
quella che, a meta Cinquecento, fu un’operazione tipica dell’Arcimboldo (autore con
cut Riccardi non ha mancato di confrontarsi, ad esempio in E dentro alme speranze e Di

novella allegrezza, due tavole del 1991): inventare 'inesistente partendo da cio che esiste.

Il cimento tra un artista del XXI secolo ¢ un capo d’opera letterario che quasi cinque



secoli prima mise in discussione la nozione di «classico» e altri principali miti dell’U-
manesimo, offre spunti di riflessione tanto di ordine particolare, quanto di ordine ge-
nerale.

Se, nel particolare, vogliamo fare riferimento alla biografia artistica del pittore, la serie
det Songes drolatiques de Pantagruel fa luce su quel dialogo con I’Antico di cui i critici han-
no sovente parlato commentando il lavoro di Riccardi. I.’Antico, si; il Rinascimento,
sl: ma quale Antico e quale Rinascimento? Quello di Riccardi non ¢ certo I’Antico cui
guardava Canova e nemmeno quello di Michelangelo, che — in nome della terribilita
eroica — disprezzava la maniera fiamminga. E il Rinascimento? Certo, nella pittura
riccardiana c’¢ una diligenza appresa dall’arte di quel tempo e se ¢ vero che le alte
qualita costruttive che Riccardi mostra in questa serie sono tributarie a Piero della
Francesca, qui come altrove — tuttavia — 1 debiti maggiori sono pagati all’allucinante
Bosch, ai brulicanti Brughel, allo sconvolgente Griinewald, al favoloso Patinir, precur-
sore dell’arte del paesaggio come genere autonomo, o — in una parola sola — all’Anti-
rinascimento. Quello a cui guarda Riccardi ¢ il Rinascimento inquieto, eretico, quello
che schiva il nerboruto e accigliato gigantismo di Michelangelo per compiacersi invece
della burla, del nonnulla, del dettaglio in cui s’appiatta il buon Dio (o il demonio?) e
che, anziché farsi araldo di una verita assoluta, prospetta verita a strati multipli.
L'inattualita sottesa alla scelta di confrontarsi con un’opera letteraria antica e anti-
classica, I'inattualita che — piu in generale — distingue la pittura di Riccardi implica
una contestazione ironica ed etica allo stesso tempo. Nell’era digitale delle connessioni
in-tempo-reale, ci vuole un certo coraggio a lavorare sulla letteratura; tanto piu ne
occorre, pol, se questa ¢ una letteratura complessa, «a chiave», disseminata di mes-
saggl in codice e di false piste, e nella quale si produce il cortocircuito tra una scrittura
valangosa, esorbitante, che sembra non voler nulla nascondere (a partire dallo scurrile
e dall’osceno) e una sottostante trama di riferimenti occulti il cui significato chiaro e
univoco tende sempre a sfuggire. E- questo — lo stesso sovraccarico di tensione da cui
scaturisce l’arte di Riccardi. Sotto le infrazioni alla norma e al decoro del Gargantua
si indovinano note di dissenso piu radicali di quelle che risuonano nel vecchio adagio

Ridendo castigat mores.

Rifacendosi al noto topos socratico del Sileno di Alcibiade, nel proemio al Libro I di
Gargantua ¢ Pantagruele (1532) Rabelais metteva in guardia il lettore dagli imbrogli delle

apparenze, invitandolo a familiarizzare con quel tipo di verita «silenica» dove I’abito

non fa il monaco e dove la piu deforme bruttezza fa da copertura ai valori piu rari e
preziosi. Il midollo delle cose non si vede a occhio nudo, non si rivela a prima vista
né alla prima lettura: sta dentro (Infus audire era, dal 1563, il motto dell’Accademia
degli Occulti che s’era scelta per emblema proprio un Sileno). Non ¢’¢ solo il mondo
alla rovescia, in Rabelais, c’¢ soprattutto una somma arte del décalage: ogni cosa slitta
in un’altra, sicché — ad esempio — la famosa «gastrolatria» dei suoi eroi finisce per
suggerire che 1 mostri veri non sono quelli usciti dagl’incubi di una pantagruelica indi-
gestione o dalla notte della mente, ma quelli che gremiscono corti, campagne & citta,
tutti a vario titolo e misura torturati da insaziabili brame di cibo, di possesso, di piaceri
e assillati — soprattutto — da una sete di potere che potremmo solo qualificare come
mostruosa. A questo discorso squisitamente politico si riallaccia Riccardi: per lui, come
per Rabelais, il grottesco ¢ lo strumento che — dietro maschera di celia — permette di

mostrare quelle realta che vengono di solito passate sotto silenzio.

A differenza delle incisioni cinquecentesche da cui la serie riccardiana trae spunto,
nelle quali le figure spiccano su un fondo neutro, qui ogni tavola ¢ inquadrata su un
palcoscenico, con décors ogni volta diversi, spesso impreziositi da citazioni di dipinti
celebri: la Danza di Matisse nella tavola 24 (Maitre jobelin), Escher nella 50 (Grandgusier),
1l Cristo giallo di Gauguin nella 78 (Caréme prenant) e via dicendo. Tale messa in pagi-
na potenzia di molto la vertigine data dal gioco di scatole cinest offerto dal modello
rabelaisiano, dispiegando un arguto spettacolo di pittura nella pittura e di teatro nel
teatro. Isolata in un teatrino su cui si mette in mostra, ogni singola figura ¢ posta dal
pittore in una dimensione integralmente altra, in fuori luogo e in controtempo (altro che
tempo-reale!).

Sottratte alla loro attualita cinquecentesca come alla nostra contemporaneita, le imma-
gini sono cosi negate al consumo corrivo: la lettura di questi quadri in un batter d’occhio
non ¢ in alcun modo possibile. All’'ottenimento di questo scopo concorrono 'inqua-
dramento in uno spazio artificiale, le citazioni improprie e gli oggetti incongruenti in-
trodotti qua e 1a sulla scena: un velivolo nella tavola 43 (Un franc archer de Charles VI), un
segnale di divieto di sosta nella 46 (Pantagruel, roy de Dipsode), un rubinetto cromato al
posto della «braghetta» nella 85 (Ceréme-prenant), una bottiglia di «Gordon Rouge» nella
91 (Anarche), un treno che passa su un viadotto nella 102 (Franc-Taupin), uno scarponcino
con suola in vibram calzato dal pigmeo della 112 (Le Pygmée fils de Pantagruel) e cosi via.

A sua volta grande maestro di décalage, col dare risalto all’idea del teatro come finzione



della vita (o della vita come recita teatrale), Riccardi riattiva con forza tutta quella ple-
tora d’interrogativi che discendono dalla preliminare questione del dualismo che op-
pone il falso al vero, I'inganno alla realta. E 1 piani di riflessione, allora, si complicano
e si moltiplicano a non finire, andando a intersecare, oltre alle problematiche relative
a spazio ed essenza della pittura, quelle relative al posto dell’'uvomo nel mondo, al ruolo
della politica nella societa, nonché alla natura delle nostre percezioni.

I quadri di Riccardi esigono concentrazione, non dispersione, ¢ quel molto d’inquie-
tante che includono ci ricorda che non conviene mai giudicare le opere d’arte in base
al «gusto» (che ¢ un parametro volubile e soggettivo), conviene bensi valutarle alla luce
dell’intelligenza e — avrebbero detto certi teorici contemporanei di Rabelais — della
discrezione. Non ¢ la bizzarria a rendere conturbanti le immagini di Riccardi e a deter-
minarne la qualita: ¢ il moto di pensieri che da esse si leva.

Per lavori cosi provocanti, che certificano il valore di una ricerca artistica autentica
e coerente, mi verrebbe pur da usare la parola ustruttivi, se non temessi che il termine
avesse lezzo un po’ pedantesco. Resta pero il fatto che — come tutti 1 giochi veramente
degni di questo nome (percio serissimi) — anche Les Songes drolatiques di Riccardi inse-
gnano qualcosa, non foss’altro perché costringono a un esercizio dello sguardo che

spinge sempre a traguardare e stra-vedere oltre le soglie dell’ovvio.

Fabrizio Riccardi, or the art of mis-seeing

ALESSANDRA RUFFINO

The first thing I thought when visiting Fabrizio Riccardi’s studio and perusing his
catalogues is that the encounter between his painting and the world of Gargantua
and Pantagruele was marked by the ineluctable. And it seemed to me rather curious
(and very eloquent) that he came to the excesses of Rabelais by way of a “fake”, that
is, through Les Songes Drolatiques de Pantagruel (1565), a series of 120 woodcuts
accompanied by an epigram, published by Richard Breton to drawings by Francois
Desprez, the illustrator and publisher documented in Paris between the 1530s and
1580s. Usurping Rabelais’s name, Desprez put onto paper a bizarre feast of the gro-
tesque designed — then — to deride the immorality of the age, and useful — now — to
remind us that, in Northern Europe, the Gothic legacies have not vanished, even in

the so-called golden ages.

For eight years between 2008 and 2015, during which he was also doing other work,
Riccardi devoted himself to reinterpreting the figures of the work that had already
drawn the attention of Salvador Dali in the 20th century. He painted 120 oils on
board that represent the culmination of his expressive inquiries, and remain true to

the fanciful imagery embraced in his output from the very start.

But why, then, does it matter that the question of the fake crops up from the start? Be-
cause it 1s an accident that allows us to immediately call into question the fundamental
relationship between illusion and reality, an issue central to Western painting which,

in Riccardi’s work, is coloured by further nuances.

Riccardi’s art exalts the ambiguities inherent in this relationship: it draws on the most un-
likely fantastic imagination, but expresses it with an extremely polished figuration. The di-
alectic between the careful and painstaking pictorial execution and the immoderation of
an unrestrained inventiveness is exactly what makes Riccardi’s engagement with Gargan-
tua and Pantagruele (both Rabelais’s original and the illicit one of Desprez) predestined.
The two artists share a taste for the encrypted allusion, for the rebus, for the playing-with-
things which in the Middle Ages (and to a certain degree, the Renaissance) had highly
esoteric overtones. The superabundance of the French writer’s words is matched by the
superabundance of the painter’s details. Both of them do something that was typical of
Arcimboldo in the middle of the 16th century (another artist with whom Riccardi has
engaged, for example in E dentro alme speranze and D1 novella allegrezza, two board

paintings from 1991): inventing the inexistent from what already exists.
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The bond between a 21st-century artist and a literary masterpiece which nearly five
centuries earlier questioned the notion of what is deemed a “classic” as well as other
major myths of humanism offers food for reflection on both an individual and general

plane.

If, on the particular level, we want to refer to the painter’s artistic biography, the
Songes drolatiques de Pantagruel series sheds light on the dialogue with Antiquity that
critics frequently talk about when commenting on Riccardi’s work. Antiquity, yes; the
Renaissance, yes; but what Antiquity and what Renaissance? Riccardi’s is certainly
not the concept of Antiquity seen in Canova, and not even in Michelangelo, who —1in
the name of a heroic terribleness — disdained the Flemish manner. And the Renais-
sance? Of course, in Riccardi’s painting there is a diligence learned from the art of
that time. And if it is true that the high constructive qualities that the painter shows in
these series are attributable to Piero della Francesca, nonetheless, here as elsewhere,
he owes a higher debt to the hallucinogenic Bosch, to the teeming works of Brueghel,
the overwhelming Grinewald and to the fabulous Patinir, the forerunner of landscape
art —in a word, to the anti-Renaissance. What Riccardi looks to is the restless, heretical
Renaissance, the one that steers clear of the stern and muscular gigantism of Michel-
angelo and takes delight instead in the jest, the trifle, the detail in which the good God
(or devil) is concealed, and instead of becoming a beacon of absolute truth, proposes

instead a multi-layered truth.

The non-topicality underlying the choice of dialoguing with an ancient and anti-clas-
sical literary work, the non-topicality that generally distinguishes Riccardi’s painting,
throws up a challenge that is ironic and ethical at the same time. In the digital era of
real-time connections, it takes undeniable courage to work on literature; even more
so when it is a complex, “locked” literature, scattered with coded messages and false
trails, and in which there is a short circuit between a precipitous and exorbitant writing
style that seems to want to hide nothing (starting from the scurrilous and the obscene)
and an underlying web of occult references whose clear and unambiguous meaning
always tends to escape the reader. It is this same overload of tension that is found in
Riccardi’s art. Under the violations of norms and decorum of Gargantua, there are
notes of more radical dissonance than the ones which resonate in the old adage Ri-

dendo castigat mores.

In turn, being the great master of décalage that he is, by emphasizing the idea of
theatre as a fiction of life (or of life as a theatrical performance), Riccardi vigorously
reactivates the whole host of questions that derive from the preliminary issue of the
dualism between the false and the true, deception and reality. All plans for reflection
thus become complicated and multiply endlessly, reaching out to touch on themes
relating to the space and essence of painting, as well as those regarding the place of
human beings in the world, the role of politics in society, and the very nature of our

perceptions.

Riccardi’s paintings require concentration, not dispersion, and the great disquiet they
contain is a reminder that it is never appropriate to judge works of art on the basis of
“taste” (a volatile and subjective parameter). Instead, it is better to evaluate them in
the light of intelligence and — and as certain contemporary theoreticians of Rabelais
would say —in the light of discretion. It is not the bizarreness of Riccardi’s images that
makes them perturbing, and determines their quality: it is the movement of thoughts

that arises from them.

For works as provocative as his, which demonstrate the value of an authentic and
coherent artistic approach, I would be inclined to use the word instructive, if only I
did not fear that the term might sound a bit pedantic. But the fact remains that — like
all games really worthy of their name (and, therefore, deeply serious) — Riccardi’s Les
Songes drolatique also teach us something, if for no other reason than the way they
exercise the gaze, prompting the viewer to look and see beyond the thresholds of the

obvious.



Qui e nella pagine successive Les songes drolatiques de Pantagruel par Richard Breton, Paris, 1565
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Nel 2004 Fabrizio Riccardi incontra Rabelais e 1 suoi “Sogni Bizzarri”: ¢ un colpo
di fulmine e subito nasce il progetto di far rivivere quei personaggi, cui 500 anni di
storia non hanno minimamente intaccato forza e smalto. I’Artista rivisita cosi ogni
figura attraverso la sua personale lente, donando ad ognuna un nuovo spirito grot-
tesco e fantastico. Il “fil rouge” che si dipana di immagine in immagine ¢ fatto delle
tavole da palcoscenico sulle quali ciascun personaggio si muove, creando una sorta di
spettacolo teatrale stravolto e strampalato la cui interpretazione ¢ lasciata agli occhi
¢ all’emozione di chi guarda. 120 tavolette 38x46 che raffigurano altrettanti bizzarri,
folli personaggi senza tempo.

In 2004 Fabrizio Riccardi discovered Rabelais and his “bizarre dreams”. It was a
stroke of good fortune and immediately gave rise to the project to bring back to life
characters whose force and edge have not been touched in the slightest by 500 years
of history. The artist revisited each figure through his own personal lens, giving each
one a new grotesque and fantastic spirit. The underlying thread that unfolds from one
image to the next consists of the boards of the stage on which each character moves,
creating a kind of strange and contorted theatrical show the interpretation of which is
left to the eyes and emotions of the viewer. There are 120 board paintings measuring
38 x 46, which depict a like number of bizzare, crazy, timeless characters.
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Songe drolatique 1
JULES II

Tutte le opere di Fabrizio Riccardi sono dipinte a olio su tavola di legno e misurano cm 38x46 Collezione Becq, Francia
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L’OISEAU GOURMANDEUR Songe drolatique 111
DE L’ILE SONNANTE JULES II

. 21



Songe drolatique V
Songe drolatique IV FRERE JEAN
L’OISEAU GOURMANDEUR DE DES ENTOMMEURS
L’ILE SONNANTE Collezione privata, Mosca




